Al abrir los ojos los párpados me pesaban, estaba mareado, había vuelto al hospital que no era hospital. Intentaba gritar, pero nadie me escuchaba. Intentaba levantarme, pero no tenía fuerzas. Intentaba pedir ayuda, pero no había nadie. No había ni una sola alma, ni viva, ni en pena. Estaba en un cuarto frío, en una cama fría. Rápidamente me percaté que estaba en la morgue, estaba muerto, me habían dejado morir.

Me desperté del susto, mirando a los lados, ya no estaba en el hospital que no era hospital. Ya no estaba en el Gregorio Marañon. Estaba en el Hotel Ayre Colón, un lugar que había habilitado la Comunidad de Madrid para atender a las personas que ya se encontraban mejor, pero no podían volver a casa. Todavía estaba positivo, hasta que mi resultado no diese negativo no podría dormir en mi cama.

Y te preguntarás, ¿Cómo llegué al hotel?

Con la poca fuerza que tenía comencé a empacar todas mis cosas para irme, no sabía más, el simple hecho de salir de ese edificio me dibujaba una sonrisa en el rostro. Llamé a mi madre, le mostré que era hora de despedirme, que pronto me vendrían a buscar para salir de estos días que mantenían mi mente nublada. Imaginaba salir por el pasillo, ver el sol de frente e irme a casa. Imaginaba que la pesadilla se había acabado, que pronto podría abrazar a mi mamá, a los míos, pero todavía nada de eso estaba escrito en mi historia. 

Me despedí de Francisco, tenía ganas de abrazarlo y agradecerle por los días que habíamos compartido. Francisco me enseñó varias lecciones y una de ellas fue a no comparar mi presente con mi pasado. La Venezuela que extrañaba no existía, ni volvería a existir. La Venezuela que extrañaba solo estaba viva en mi recuerdo, en mi corazón. Francisco estaba feliz porque me iba del hospital, pero triste a la vez porque se quedaba de nuevo solo.

Terminé de empacar, me senté en la cama que había sido testigo de mi resurrección y me quedé mirando la avenida, perplejo, observando como la vida se había detenido. Escuchando de fondo las noticias, escuchando como mientras dormía habían muerto casi mil personas en un día. ¡Mil personas! Lo único que me venía a la cabeza era el pensamiento recurrente de que una de esas personas pude haber sido yo. No estuviese divagando en este momento, no estuviese viendo por la ventana, no estuvieses leyendo esto.

"Sr. Guillén, estamos listo para su traslado", escuché en la puerta de la habitación. "Bueno, Francisco. Llegó la hora de despedirnos. Nos vemos en la calle, cuando seamos realmente libres", le comenté a mi compañero. "Bueno, chaval. Cuídate, cuídate mucho. ¡Qué tengas bonita vida!", me respondió. Un poco antes de eso habíamos almorzado, el pobre estaba de mal humor porque la doctora le había dicho que no podía irse todavía a casa, así que lo alenté a comer porque era la última comida que compartiríamos en esa habitación de hospital.

Apenas salí de la habitación se me acercó una enfermera: "¿Cómo te sientes?", me preguntó. "Estoy bien, me siento cada vez más fuerte", le respondí. "Ahora en el hotel estarás más cómodo", me dijo mientras me quitaba la vía y todo aquello con lo que me ponían medicación. "Gracias, de verdad. Gracias, mil gracias. Estoy vivo gracias a personas tan lindas de corazón como usted.", le respondí. "De nada, hijo. Para eso estamos.", me respondió. Me provocaba abrazarla también, pero todavía no era negativo, así que lo mejor era cuidarme y a la vez cuidarla. Mientras esto sucedía escuché a una enfermera mayor mencionarle a otra más joven que deberían aplaudirme, que yo la había pasado muy mal y que merecía una despedida por todo lo alto. Apenas el camillero vino a buscarme, comenzaron a aplaudir y automáticamente comencé a llorar. Había imaginado este momento desde que escuché los aplausos para la gente mayor que se marchaba. Cuando escuchaba la fiesta en el pasillo, aplaudía desde mi cama, porque la vida era para eso, para celebrarla.

Del Hospital Gregorio Marañón me trasladaron al Hotel Ayre Colón. Un hotel cuatro estrellas ubicado en la calle del Pez Volador, a pocos minutos del centro de salud. Salí de la puerta del hospital directo a una ambulancia que se encargó de mi traslado, caminaba lento, mis piernas ya no eran firmes como antes. Necesitaba paciencia para caminar. Parecía que mientras estaba dormido se me había envejecido el alma, que había vuelto en el cuerpo de un señor de ochenta años.

Mis ojos no daban crédito a lo que veían, estaba despidiéndome del hospital que soñaba con abandonar. Mientras la ambulancia se preparaba para arrancar, subí la mirada. No sé si fue una mala jugada de mi mente o un poco de imaginación, pero me despedí de aquel Ostwald que había entrado saturando 82 y casi muere en aquella camilla de hospital. Me despedí de aquel Ostwald que durmió por doce días y venció a la muerte. Me despedí de aquel Ostwald que miraba por la ventana todas las noches esperando algún día salir de aquella pesadilla.

Entré al Hotel Ayre Colón paso a paso, lentamente, accedimos por la puerta de servicio porque allí estaba preparado todo para los pacientes positivos de COVID-19. Subí por el elevador, llegué al piso que me correspondía y me recibió la enfermera de turno. Me dio la bienvenida, me explicó un poco las reglas que básicamente eran para que no reinara el caos y me comentó que no tenían permitido quedarse hablando mucho en las habitaciones para no contagiarse. Entendía perfectamente. Apenas se despidió de mí, entró la doctora más amable del planeta. Me explicó el procedimiento para darme el alta, me harían la PCR cada tres días y al cuarto el resultado. Cuando lograra conseguir el 'NEGATIVO' estaba listo para irme a casa, listo para volver a la vida que había dejado en pausa los meses anteriores. Palabras más, palabras menos, tenía que armarme de paciencia para todo el tiempo que pasaría allí. 

La habitación era grande, cómoda. Una habitación de hotel parecida a la que me había quedado en Ibiza, tenía espacio suficiente para dos personas, así que automáticamente le pregunté a la doctora si esta vez me tocaría compartir. La doctora me indicó que no era necesario, que estaría solo por ahora y si las cifras seguían en aumento, capaz me tocaba un nuevo compañero.

El simple hecho de salir del hospital, me tenía feliz. No me habían tratado mal, más bien todo lo contrario, pero sentía que este era un paso más hacía la recuperación. Un paso más para volver a vivir mi vida.

Me dejaron alistarme, organizar mis cosas y también me explicaron que mis familiares podrían traerme lo que quisiera, excepto comida chatarra. Le pregunté por mi ordenador y me dieron autorización para tenerlo conmigo, para distraerme. Solo pensaba en todos aquellos correos que había dejado de responder, de todas aquellas campañas que habían quedado en el limbo. ¿Pueden creer que un día antes de qué me hospitalizaran estaba subiendo una campaña a mis redes sociales? Yo había estado dormido durante doce días, mientras el mundo seguía despierto. Había deudas que pagar, trabajo con el que ponerse al día, correos que contestar. Pero todo eso podría esperar, podría esperar un poco más.

Luego de toda la introducción y hablar bastante con la doctora más amable del mundo, se despidió de mí y me sugirió llenarme de paciencia. Le sonreí, ella se marchó y me quedé completamente solo, admirando la vista de mi habitación. Estaba eufórico, así que me levanté, caminé lentamente al baño y me logré ver en el espejo. Lo primero que pensé fue: 'Estoy vivo. Estoy vivo. ¡Estoy vivo! ¡ESTOY VIVO!' Comencé a llorar de la felicidad, comencé a tocar mi cara, mis cachetes, mi pecho, mis piernas. Me di cuenta que no era un sueño, realmente estaba ahí, presente.

Salí del baño, caminando lento, busqué mi móvil y llamé a mi mamá. Solo recuerdo que le repetía sin cesar 'Mamá, estoy vivo. Estoy vivo'. Los dos llorábamos de la alegría y así me di cuenta que estar vivo es realmente un milagro.

Hablé también con German, mi ángel de la guarda que estuvo pendiente de mí en todo momento, le comenté que necesitaba algunas cosas y que si podía que me trajera una que otra chuche. La comida del hospital era buena, pero ya estaba cansado de los mismos sabores.

Al día siguiente German estaba ahí, llevándome al hotel todo lo que le había pedido. Nos saludábamos desde la ventana, aunque no me veía él levantaba su mano para saludarme y yo también lo hacía desde la habitación. Al rato me subieron un bolso grande con un montón de cosas: Chuches, frutas, una maquina para cortarme el cabello, cosas personales y mi portátil. ¡Por fin! Ahora sí podría distraerme, ahora sí podría trabajar. Todo este proceso me había enseñado las verdaderas prioridades de la vida, me había enseñado el valor del tiempo de calidad, la importancia de prestarle atención a cada momento. Pero el trabajo me distraía, el crear contenido me hacía los días más cortos, me entretenía.

Tenía mucho trabajo por hacer, muchos correos que contestar, muchos mensajes de personas preocupadas por mí, por mi salud. ¿Pero sabes a qué trabajo me refiero? Ya no hablo del trabajo remunerado, ahora hablo del trabajo del alma. ¿Desde cuándo no trabajas por enriquecer tu alma? ¿Por sentirte más cómodo contigo mismo? Eso sin duda era más importante que miles de patrocinios.

Comencé a trabajar mi alma conociéndome, encontrándome, perdonándome. Estas tres palabras fueron claves en todo el proceso. Comencé conociéndome, ¿Quién soy? No, no soy un escritor. Ya hablamos de esto, eso es lo que me gusta hacer. ¿Quién soy realmente? Un soñador. ¿Y dónde estoy? A lo que mi mente respondió rápidamente: "En el Hotel Ayre Colón". ¡No! ¿Dónde estoy realmente? Aquí, ahora. ¿Por qué te perdonas? La primera vez que me hice esa pregunta, la soberbia saltó y respondió: "Por nada, no hemos hecho nada mal". Con el paso de los días me di cuenta que sí, que debía perdonarme por muchas cosas, palabras y acciones que me habían roto el alma, que me hacían daño y no lo notaba.

Mientras estaba hospedado, mejor dicho hospitalizado en el hotel, recibí muchas muestras de amor. Todos los días nos entregaban la comida con notitas como: 'Todo va a estar bien'. Parecerá tonto, pero en un momento donde solo te tienes a ti esas cosas valen demasiado. Un día me llegó una carta de una familia que me deseaba pronta recuperación, con sus palabras me quebré en llanto de agradecimiento. Otro día me llegó una carta de un niño que apenas sabía escribir deseándome 'buena salud' y ese mismo día recibí todos los dibujos que me había hecho mi familia adoptiva en Madrid. Demasiadas emociones juntas. Cuando estaba dormido, todos decidieron hacer dibujos de mis pulmones y escribirle una frase hermosa que había mandado mi mamá desde Venezuela. Nadie sabe esto, pero por las noches cuando me sentía muy solo, abrazaba los dibujos y los imaginaba a todos en mi habitación echando cuentos, haciéndome reír.

Más allá de la enfermedad, la soledad es muy dura. Físicamente estaba de maravilla, no era un niño de quince años, pero estaba de maravilla. Emocionalmente estaba muy abatido, por las noches me quedaba perplejo viendo el techo, esperando alguna respuesta, esperando alguna señal.

Dentro de todas las cosas que me hicieron llegar, también me regalaron un libro, el periodista David Placer, a quien admiro mucho, me hizo llegar su nuevo libro dedicado. En la portada escribió: "Para Ostwald. Espero que lo disfrutes durante tu recuperación." David es un periodista que conozco gracias a las redes sociales, lo sigo desde que estaba en Venezuela y admiro su forma de contar las cosas. David fue una de las personas, que sin conocerme, estuvo muy pendiente de mi salud, de mi evolución. A David le estaré agradecido el resto de mi vida, al igual que a todas esas personas que no conozco pero estuvieron atentos de como evolucionaba.

Los días en el hotel eran casi siempre lo mismo. Me despertaban para colocarme la heparina antes de desayunar, me pinchaban la barriga y luego la auxiliar me traía el desayuno. Siempre lo mismo, Nesquik con galletas. Un desayuno divertido cuando tienes cinco años, pero a esta edad hubiese preferido un desayuno continental. La comida era poca, tuve que conversar con la doctora más amable del mundo para que me dieran doble ración. Ella entendió y lo anotó en mi hoja diaria.

Con el paso de los días las enfermeras me agarraron cariño, en el corto tiempo que nos veíamos, nos contábamos un poco de nuestra vida. Siempre les agradecía, les pedía que se cuidasen mucho, que no pasaran tanto tiempo en mi habitación. Todos los días me traían ropa limpia de hospital, para cambiarme y un periódico o revista para distraerme. Cada una de esas enfermeras me recordaba a mi madre, aquella enfermera abnegada, a la que había visto como sus pacientes la abrazaban y le agradecían por lo bien que los había tratado.

Cada tres días me hacían un PCR, al cuarto me daban el resultado. Los primeros 'Positivos', los recibí con tranquilidad. Fueron pasando los días y comenzaba a esperanzarme, comenzaba a emocionarme por salir, por dormir en mi cama, por terminar con este viaje de introspección de una vez por todas. Pero así no funcionan las cosas, el viaje debía terminarse cuando yo estuviese listo para esta nueva oportunidad que me estaban dando. No eran antes, no era después. El viaje se acabaría en el momento indicado.

En esos días también pasaron cosas tristes, descubrí la verdadera cara de familiares por los que hubiese entregado el alma y un poco más. Me sentí traicionado, pero ese es el mal de dormirte por doce días, la gente se toma el atrevimiento de decidir por ti o van un poco más allá y asumen que no vas a despertar. Cuento esto no para mostrarme como víctima o como 'pobre de mí'. Cuento esto porque es parte de la historia y si en algún momento me falta la memoria, quiero recordarla tal cual sucedió.

El rencor es un huésped no deseado, no bienvenido. Luego de haber perdonado a mi padre por sus incontables faltas, porque casi nunca estuvo, porque el titulo le quedó grande; ya nada podría quebrarme. Nadie podría llevarme a ese sentimiento de nuevo, a ese dolor. Por eso todo lo que pasó mientras dormía, decidí perdonarlo y guardar distancia. Porque en la vida también podemos alejarnos de la gente que nos hace daño, así sea familia.

Las pruebas PCR iban en aumento, ya me habían realizado diez en total y nada que llegábamos al negativo. En todo este tiempo ya casi había pasado un mes, si contábamos desde que llegué al hospital eran prácticamente dos meses hospitalizado. Me sentía bien, las enfermeras y doctores me felicitaban porque me portaba a la altura, tenía algunos temas con el menú pero estaba muy adaptado. Entre tú y yo, estaba cansado. Más allá de la enfermedad, de los ejercicios que hacía todos los días para fortalecer los pulmones, entre los desayunos de galleta y mis meditaciones constantes, estaba cansado de estas cuatros paredes.

Una de las cosas que aprendí al estar en terapia intensiva fue a pedir, a pedir bien. El universo siempre nos está escuchando, siempre. Él quiere complacernos, darnos aquello que le pedimos, pero también nos quiere ver esforzándonos para llegar a la meta. Por eso tenemos que tener mucho cuidado con lo que decimos, el universo no conoce de juegos. Yo había jugado, como te conté anteriormente, con palabras que jamás volveré a repetir. Había llamado tanto a la muerte hasta que un día apareció en mi puerta y me invitó a viajar. Así que en todo este tiempo aprendí a pedir, a pedir perfecto, no importa en lo que creas. Al terminar tu meditación, tu agradecimiento diario, pide, pide perfecto. No olvides ningún detalle. Créeme, es mágico.

Por la tarde me habían hecho el PCR número once, apenas entraba la enfermera con el palito, ya sabía que debía levantarme, mover la silla hasta una pared y sentarme dejando reposar la cabeza. Era la forma más sencilla de hacérmela, así no me movía y el procedimiento era más rápido.

Por la noche, luego de rezar un rosario con mi mamá y mi suegra, decidí comenzar a recoger mis cosas. Aunque cada vez que me habían hecho la prueba, tenía la posibilidad de salir negativo al día siguiente, esta era la primera vez que me tomaba el atrevimiento de recoger todo lo que tenía. No dejaba de pensar en que a la primera hora de la mañana, me dirían: "Sr. Ostwald su prueba ha salido negativa". Por segundos pensaba que todo podía ser un juego de mi cerebro, que esa falsa esperanza se me podía acabar en un dos por tres y si mañana me decían que seguía positivo, entraría en un estado de depresión severo.

Ordené la ropa que me había acompañado por casi dos meses, ordené las revistas que me habían regalado y dejé todo como si me vinieran a recoger a primera hora. Amo fotografiar cada momento, amo hacer una pequeña postal que me lleve justo al recuerdo de lo que viví, sin importar si fue bueno o malo. Así que me senté en la cama, coloqué mi móvil en un espejo y me hice fotos que guardo con todo el sentimiento del mundo. Pasé horas, fotografiándome, fotografiando cada rincón de la habitación. Cuando terminé estaba cansado, agotado, era hora de dormir y esperar el veredicto.

Antes de cerrar los ojos, volví a mirar el techo y ya no se dibujaba ninguna forma. Ya no habían pesadillas, ya no tenía miedo. Cerré los ojos, me conecte con una energía superior a la que me gusta llamarle Dios y comencé a conversar con él. En mi monólogo le expliqué que ya era hora, que ya había entendido la finalidad de este viaje, le rogué que me sacara de estas cuatro paredes. ¡Había entendido la lección! ¡Había comprendido porque estaba aquí! Lloré, lloré como un niño y sin darme cuenta, había caído rendido. Por fin, al final de todo este camino, había encontrado paz.

Buen día, Sr. Ostwald Guillén. Le llamamos porque el laboratorio nos acaba de enviar el resultado de su prueba PCR realizada el día de ayer...